2000年到2017年，中国360万个自然村锐减到了270万个。这是城市化的“功劳”。这十年时间崖边也更加萧条和凋敝了，但没有衰亡。它由周成远这辈的老人和少数中年的留守妇女守护着。但他们恐怕也是最后一代享受抬棺上山、风光土葬的一代人了！

当我回到故乡，现在村里像民国18年（1929年），像1960年，那时候挨饿把人饿少了，现在也是走半天见不到一个人影儿。路口已经很难碰到人，整个村庄死一般沉寂。

这也许是我们会亲身参加的农村葬礼的尾声，以后的老人沉入幽冥，连找到做棺材的木匠、抬棺材的青壮都会很难了。我们将像城里人那样死去，生时一块肉，死后一捧灰，放在一个小匣子里，被人影伶仃的几个亲戚端着，送进了某处公墓或者灵骨塔，或许联合自己的祖宗和父母安息在同一个山头都不可能了！

这是我们在阳世送走故乡老人的最后一眼，上山入土之后，他就永远再也见不到了！于是我用手机把丧葬的细节记录下来，不要让这段时光随着老人的死去而湮没了！