恰逢清明，祭奠与怀念铺满山川大地。山边公墓必经道路略有堵塞，车辆行走在水泥地上，一跪三叩首，承载现代对传统的敬意。

这条路随公墓而建，在以前不是道路，只是田间泥泞沟渠。母亲小时常走此渠，从家直通山上。外公在山脚农场做活，母亲放学后跋涉三里路，山上草肥旺而新鲜，割来喂养家中兔子，那是大笔生活来源。或是田里务农，春去秋来，夏天总占据大头，暑气从黄土地氤氲升起，盘旋在泥土和稻田中，缭绕在赤脚上。脑袋在炙烤下昏沉沉，像喝足了辣酒，却得屏气凝神，谨防烈日这毒蛇冷不防叮你一口。

母亲生活是从农活起步，每晚看书更是奢侈。直到去了师范，在学校里省吃俭用，多余的粮票跟男同学换了现金，去新华书店置购心仪书籍，借用在校时光啃读起来。母亲在家是一把好手，在外能追寻自己心之所想，实属不易。