墓碑上的字虽然不多,但是刻一个字下来,锤子和凿子至少得打几百下。一个墓碑下来,至少要敲打上万下。
十七年下来,刘彦国已经刻了两万多块墓碑,不论冬夏,防尘用的口罩成了他必不可少的伙伴。而隐藏在手套中的双手,感知了墓碑上,锤子和凿子超过两亿次的碰撞。
虽然有更先进的机械刻字方法,可刘彦国却始终觉得用锤子一下下敲打出的碑文,字迹更清晰,对逝者也更加尊重。阴雨天是刘彦国最不愿意碰上的天气,雨水里,锤子和凿子打滑,刻字的速度会没有保证,而对逝者的亲属来说,一块没有完工的墓碑,将是对他们的二次打击。
有一件事让刘彦国至今难忘。在一个雨天,他正低头刻碑,忽然感觉天一下子就黑了。他一回头,发现逝者家属正给他撑着一把伞。刘彦国连连说谢谢,而对方也说,这是给自己的父亲立碑,所以十分感谢刘彦国。刘彦国说,他是在为逝者留下最后的文字信息,只有心怀敬畏,才能刻出一块好碑。